„«Dar cine sunt baietii acestia?» se intreba cineva uluit, intr-un film cu Robert Redford si Paul Newman. Intr-o alta forma, eu imi consumasem de mult o astfel de mirare, pela inceputul anilor ‘60, cand, intr-o zi, mi-a fost dat sa aud un glas neobisnuit urechilor noastre, dedate la trilulilurile muzicii usoare a epocii.